简体  繁体
打印

 

過年說年

春節三題(圖)

楊仲凱 題圖作者:卞家華

 

窗花、冰花和“缸魚兒”

沒有玻璃的時候,在臘月二十四掃房日以後,“二十五糊窗戶”,新年的窗花就貼在窗棂裏換上的新的窗紙上。後來玻璃取代了窗紙,掃房之後擦玻璃,擦得窗明幾淨,在上面貼上紅色的窗花,和春聯、吊錢兒一起,成爲門戶上一團紅色的海。窗花大多數用剪子剪出來,我多次在過年時候到著名的剪紙之鄉蔚縣考察,那裏的窗花是用刻刀刻的,是過年之物,也是藝術佳品。

吊錢兒是窗花的近親,貼在門楣和房檐上。和窗花豐富多樣的題材相比,形狀如同小幡的吊錢兒圖案裏大都有古錢兒的樣子,有避邪的功能,也有借以招引財源的意思。直到現在,天津這裏可能有人家不貼春聯了,但幾乎沒有哪家不貼吊錢兒。有一年過年期間,我帶著老母親到南方遊覽,看著南方城市鄉村的民居,母親吃驚于當地人爲什麽不貼窗花和吊錢兒。吊錢兒是吊起來的,上半部分貼在門楣之上,下半部分迎著風飄動,美好的意象象征美好的生活。吊錢兒不禁風吹,人們期望它至少能保留到正月十五在門上挂著,如果過了十五,人們會把吊錢兒撕下來。

比起春聯,貼窗花和吊錢兒就更講究一些,把紅紙刻剪得更細膩,好多部分是镂空的,糨糊塗抹多了就“瞎”了,而且會把擦好的玻璃弄髒,抹少了又怕沾不住。

不僅貼,我還參與過窗花和吊錢兒的剪紙制作。這些年俗之物,是後來才進入市場的,之前都是人們自己操刀。一進了臘月,每家每戶都在“忙年”,剪窗花是很多心靈手巧的人自己做的事。我記得上學時手工課還展示過一個吊錢兒作品,其實那是我父親剪的,得到了老師的表揚,我先是興奮,繼而爲此而感到羞慚。天津這邊過年時的窗花常貼有聚寶盆、金馬駒、肥豬拱門等題材樣式,到現在我還記得我剪窗花時的興奮心情還有創作作品的鮮活樣子。

從窗花說到冰花,好像沒有什麽關聯,其實關聯也很大。

在北方冬季寒冷的天氣裏,夜晚,房間裏爐火或者炕竈燒著,水壺裏的水蒸氣袅袅地騰在房間裏,水蒸氣印在玻璃上,玻璃簡直是個畫板,可以在上面寫字和畫畫,就像是玩兒沙畫一樣。後半夜爐火熄滅了,水蒸氣在玻璃這樣平滑的表面凝結成冰片,好像忽然就盛開的花朵鑲嵌在窗戶上,這就是冰花。轉天早晨醒來,爬出被窩是件艱難的事情,睜開眼,玻璃上不僅有花朵的樣子,還有各種想象不到的圖案,想象成一座山,想象成一個人,都可以。

過年那些天,天氣寒冷,早上貼窗花不行,凍手不說,沾不上。等到上午後半段冰花消融之後才能貼,而當貼上了窗花之後的轉天,又經過了一個夜晚,冰花和窗花就相遇了。那時候天津的天氣還很冷,我至今記得在冰雪的北方冬天醒來,在白色的冰花上看到紅色的窗花。

從冰花又說到年畫的一種──“缸魚兒”,和一個過年時所聞的故事。那時候天津農村的人家,一般是正房三間相連,一明兩暗。中間的“堂屋”,既是連接左右兩間臥室的通道,也是客廳和廚房,房間進門左右都有一口大鍋,鍋竈下面連著兩間臥室火炕的煙道。飯做好了,炕也就燒熱了,鑽進被窩躺在火炕上,越睡越熱乎。堂屋進門鍋台拐角處多置放一口大水缸,過年的時候,在那水缸上貼上一條大鯉魚形象的圖畫,那就是楊柳青年畫裏的“缸魚兒”,圖個連年有余的吉利。我幼時在天津西南部鄉村所見,很多人家的水缸上都貼有“缸魚兒”。水是活著的根本,也是“財”的象征。也有不少人家的水缸裏真的就養著一條鯉魚,人們喝水的時候,就用“水舀子”到缸裏去“舀水”,魚就在缸裏遊,兩不相幹。

水缸裏的水也會結冰,用水時就用水舀子砸開薄冰,水缸裏還會凝結有許多細小的冰柱體。某年過年,一戶人家臥室裏的女主人聽見堂屋有撲騰的聲音,以爲是雞不小心跳進了水缸裏,急步出屋伸手往外猛一拽,沒想到卻是鄰家一個不大的孩子。那孩子身體倒懸去夠水缸裏的冰柱,懸空上下夠不著,得救後在堂屋裏亂蹦,滿臉通紅,又憋又凍又羞又怕。女主人也嚇得站住不動,如果事先知道不是一只雞而是個孩子,也許早就嚇得不敢動彈了。天津過年吃餃子,但慶祝都是吃撈面,說“快吃撈面吧”有躲過災禍之意。是日大年,兩家人又吃餃子又吃撈面。

蒸饅頭是種生活

北方人吃的面食,有死面、發面之分,也有中間地帶的“半發面”。過年時節,當然要吃發面的,並且講究吃發面饅頭。

“二十八,把面發”。我一直生活在天津,臨近除夕過年,不僅我家,我鄰居以及親戚朋友,都會發面蒸饅頭。

京津地帶,並非吃面食爲主,米面各半。天津的小站稻米曾經馳名中外,附近的唐山乃至東北,都是産米的著名地方。我幼年時感到非常不解,過年就過年吧,爲什麽要蒸這麽多饅頭呢?

饅頭是敬神祭祀時的供品,也可以是人們相互交流的禮品,供桌上擺著雪白的饅頭,也體現一個家庭的精神面貌。那時候沒有什麽春節連市的說法,從年三十兒開始,買賣鋪戶關門歇業,有錢也不掙。雖然正月初六就有營業的了,但很多行業都要出了正月十五甚至正月後再說了,柴米油鹽醬醋茶,什麽都不好買。饅頭既算正餐,也可以是攜帶的“幹糧”,不像吃米飯,哪怕不上桌正襟危坐,就算蹲在地上吃,也至少需要一個碗盛飯。而蒸上幾鍋饅頭儲存起來,吃的時候熱一下,隨意配點兒菜,用手拿起來就可以吃。哪怕過年這些天要走親訪友吃酒席,畢竟這個漫長的正月裏,儲存點兒現成的饅頭,還是有備無患的。

另外,蒸饅頭,那可是需要“發”面呀!樸素的人家,也都有在轉年發家致富的夢想。再有,俗話說得好,不蒸饅頭爭口氣,誰不願意蒸蒸日上?

蒸饅頭也是一種生活,是長期形成的一種過年的活動,那些漫長的日子裏,不發面不去蒸饅頭,幹什麽去?時間用來這樣慢慢打發,一家人在一起,蒸上一鍋饅頭,掀開鍋蓋,熱氣騰騰的大白饅頭出鍋了,這不是最好的生活嗎?

我記得蒸饅頭時父母親的配合與和諧,掀開鍋,從鍋裏的屜布上一個一個小心地揭起饅頭,趁著熱氣,把准備好的食用紅顔色用七根細而小的高粱稭稈捆綁在一起做成的專用工具蘸了,印在饅頭上面,現出梅花狀的七個紅點。也有點一個紅點的,用一根筷子就可以完成,如同印度少女額頭中間的紅印記。母親還用過形狀均勻的調料八角,印在饅頭上鮮豔好看,饅頭上點上紅點兒有喜慶之意,也有區分作用。因爲饅頭也分成好多種,豆沙饅頭、糖饅頭,還有棗饅頭。再複雜一些花樣的,那就不是饅頭而叫花糕了。南方人很好奇,饅頭帶餡兒,爲什麽不叫包子?這裏的門道其實妙不可言。

父母蒸饅頭的過程會持續一天,他們每年都樂此不疲。那天家裏的午飯也一定就是剛剛蒸出來的饅頭,新出鍋的饅頭就是好吃,其他的饅頭就存起來,那時能體會到糧食的珍貴和勞動帶來的快樂。

蒸饅頭要經過好幾道工序,首先是發面的過程。天津有一句俗話叫做“饞嘴老婆不留肥”,就是說她連那塊兒老面團面肥,都要吃掉。現在發面用酵母粉的多,過去是用一塊老面肥加上水和面粉,然後等著“發酵”。把盛放面的盆放在炕頭兒,還要用棉被之類蒙在上面,要在溫暖的環境下才能“發”起來,我記得幼年眼見著面團膨脹變大的過程,覺得神奇而震驚不已。膨起來的面團不用舌頭嘗,用鼻子就能聞到酸酸的味道,那是童年的味道之一種。

因爲酸,就需要往面裏“搋堿”而中和,我記得我父親過年時節單手在一個瓦盆裏揉面,旁邊的一只小碗裏放著堿水,另一只手隨時往面盆裏“搋堿”的情景。堿大了,蒸出來的饅頭發黃,賣相不佳,而堿小了,饅頭吃著也是酸的,掌握好火候著實不易。

其實接下來的和面,揉面,上鍋,都有很多竅門兒。比如和面,用涼水和熱水都有講究,效果不一樣,跟季節冷暖也有關系。多大的面盆倒進去多少水,訓練人的宏觀能力。切忌把兩只手都放進面盆,因爲那樣很可能就“無法自拔”,手上沾的都是面,留有余地准沒錯。加點水,再加點面,試著來,面和水,無論如何不能大過那個盆,否則就不好收拾,人的一切都是生活教會的。

有人喜歡吃暄騰的饅頭,有人則喜歡吃瓷實的戗面饅頭。有人蒸出來的饅頭又白又大,而有的人蒸出來的饅頭,或者沒有發起來,或者蒸開了花兒。過年時節蒸饅頭,非常忌諱出現這些情況,嘴上不說,內心暗暗較勁,怎麽可以不起、不發?一定要蒸出一鍋漂亮的饅頭來!題圖作者:卞家華

 

發布時間:2021/2/10 10:41:00,來源:天津日报

我有話說

book 津门底蕴
首页    17    16    15    尾页    跳转至Go
崇尚科學 反對邪教 端正信仰 弘揚法治  天津市反邪教協會版權所有  推薦使用Microsoft Internet Explorer 9.0以上版本
Copyright © 2011-2020 Tianjin Anti-cult Association, All Rights Reserved.
津ICP备11007108号-3

津公网安备 12010102000157号