简体  繁体
打印

 

过年说年

春节三题(图)

杨仲凯 题图作者:卞家华

 

窗花、冰花和“缸鱼儿”

没有玻璃的时候,在腊月二十四扫房日以后,“二十五糊窗户”,新年的窗花就贴在窗棂里换上的新的窗纸上。后来玻璃取代了窗纸,扫房之后擦玻璃,擦得窗明几净,在上面贴上红色的窗花,和春联、吊钱儿一起,成为门户上一团红色的海。窗花大多数用剪子剪出来,我多次在过年时候到著名的剪纸之乡蔚县考察,那里的窗花是用刻刀刻的,是过年之物,也是艺术佳品。

吊钱儿是窗花的近亲,贴在门楣和房檐上。和窗花丰富多样的题材相比,形状如同小幡的吊钱儿图案里大都有古钱儿的样子,有避邪的功能,也有借以招引财源的意思。直到现在,天津这里可能有人家不贴春联了,但几乎没有哪家不贴吊钱儿。有一年过年期间,我带着老母亲到南方游览,看着南方城市乡村的民居,母亲吃惊于当地人为什么不贴窗花和吊钱儿。吊钱儿是吊起来的,上半部分贴在门楣之上,下半部分迎着风飘动,美好的意象象征美好的生活。吊钱儿不禁风吹,人们期望它至少能保留到正月十五在门上挂着,如果过了十五,人们会把吊钱儿撕下来。

比起春联,贴窗花和吊钱儿就更讲究一些,把红纸刻剪得更细腻,好多部分是镂空的,糨糊涂抹多了就“瞎”了,而且会把擦好的玻璃弄脏,抹少了又怕沾不住。

不仅贴,我还参与过窗花和吊钱儿的剪纸制作。这些年俗之物,是后来才进入市场的,之前都是人们自己操刀。一进了腊月,每家每户都在“忙年”,剪窗花是很多心灵手巧的人自己做的事。我记得上学时手工课还展示过一个吊钱儿作品,其实那是我父亲剪的,得到了老师的表扬,我先是兴奋,继而为此而感到羞惭。天津这边过年时的窗花常贴有聚宝盆、金马驹、肥猪拱门等题材样式,到现在我还记得我剪窗花时的兴奋心情还有创作作品的鲜活样子。

从窗花说到冰花,好像没有什么关联,其实关联也很大。

在北方冬季寒冷的天气里,夜晚,房间里炉火或者炕灶烧着,水壶里的水蒸气袅袅地腾在房间里,水蒸气印在玻璃上,玻璃简直是个画板,可以在上面写字和画画,就像是玩儿沙画一样。后半夜炉火熄灭了,水蒸气在玻璃这样平滑的表面凝结成冰片,好像忽然就盛开的花朵镶嵌在窗户上,这就是冰花。转天早晨醒来,爬出被窝是件艰难的事情,睁开眼,玻璃上不仅有花朵的样子,还有各种想象不到的图案,想象成一座山,想象成一个人,都可以。

过年那些天,天气寒冷,早上贴窗花不行,冻手不说,沾不上。等到上午后半段冰花消融之后才能贴,而当贴上了窗花之后的转天,又经过了一个夜晚,冰花和窗花就相遇了。那时候天津的天气还很冷,我至今记得在冰雪的北方冬天醒来,在白色的冰花上看到红色的窗花。

从冰花又说到年画的一种──“缸鱼儿”,和一个过年时所闻的故事。那时候天津农村的人家,一般是正房三间相连,一明两暗。中间的“堂屋”,既是连接左右两间卧室的通道,也是客厅和厨房,房间进门左右都有一口大锅,锅灶下面连着两间卧室火炕的烟道。饭做好了,炕也就烧热了,钻进被窝躺在火炕上,越睡越热乎。堂屋进门锅台拐角处多置放一口大水缸,过年的时候,在那水缸上贴上一条大鲤鱼形象的图画,那就是杨柳青年画里的“缸鱼儿”,图个连年有余的吉利。我幼时在天津西南部乡村所见,很多人家的水缸上都贴有“缸鱼儿”。水是活着的根本,也是“财”的象征。也有不少人家的水缸里真的就养着一条鲤鱼,人们喝水的时候,就用“水舀子”到缸里去“舀水”,鱼就在缸里游,两不相干。

水缸里的水也会结冰,用水时就用水舀子砸开薄冰,水缸里还会凝结有许多细小的冰柱体。某年过年,一户人家卧室里的女主人听见堂屋有扑腾的声音,以为是鸡不小心跳进了水缸里,急步出屋伸手往外猛一拽,没想到却是邻家一个不大的孩子。那孩子身体倒悬去够水缸里的冰柱,悬空上下够不着,得救后在堂屋里乱蹦,满脸通红,又憋又冻又羞又怕。女主人也吓得站住不动,如果事先知道不是一只鸡而是个孩子,也许早就吓得不敢动弹了。天津过年吃饺子,但庆祝都是吃捞面,说“快吃捞面吧”有躲过灾祸之意。是日大年,两家人又吃饺子又吃捞面。

蒸馒头是种生活

北方人吃的面食,有死面、发面之分,也有中间地带的“半发面”。过年时节,当然要吃发面的,并且讲究吃发面馒头。

“二十八,把面发”。我一直生活在天津,临近除夕过年,不仅我家,我邻居以及亲戚朋友,都会发面蒸馒头。

京津地带,并非吃面食为主,米面各半。天津的小站稻米曾经驰名中外,附近的唐山乃至东北,都是产米的著名地方。我幼年时感到非常不解,过年就过年吧,为什么要蒸这么多馒头呢?

馒头是敬神祭祀时的供品,也可以是人们相互交流的礼品,供桌上摆着雪白的馒头,也体现一个家庭的精神面貌。那时候没有什么春节连市的说法,从年三十儿开始,买卖铺户关门歇业,有钱也不挣。虽然正月初六就有营业的了,但很多行业都要出了正月十五甚至正月后再说了,柴米油盐酱醋茶,什么都不好买。馒头既算正餐,也可以是携带的“干粮”,不像吃米饭,哪怕不上桌正襟危坐,就算蹲在地上吃,也至少需要一个碗盛饭。而蒸上几锅馒头储存起来,吃的时候热一下,随意配点儿菜,用手拿起来就可以吃。哪怕过年这些天要走亲访友吃酒席,毕竟这个漫长的正月里,储存点儿现成的馒头,还是有备无患的。

另外,蒸馒头,那可是需要“发”面呀!朴素的人家,也都有在转年发家致富的梦想。再有,俗话说得好,不蒸馒头争口气,谁不愿意蒸蒸日上?

蒸馒头也是一种生活,是长期形成的一种过年的活动,那些漫长的日子里,不发面不去蒸馒头,干什么去?时间用来这样慢慢打发,一家人在一起,蒸上一锅馒头,掀开锅盖,热气腾腾的大白馒头出锅了,这不是最好的生活吗?

我记得蒸馒头时父母亲的配合与和谐,掀开锅,从锅里的屉布上一个一个小心地揭起馒头,趁着热气,把准备好的食用红颜色用七根细而小的高粱秸秆捆绑在一起做成的专用工具蘸了,印在馒头上面,现出梅花状的七个红点。也有点一个红点的,用一根筷子就可以完成,如同印度少女额头中间的红印记。母亲还用过形状均匀的调料八角,印在馒头上鲜艳好看,馒头上点上红点儿有喜庆之意,也有区分作用。因为馒头也分成好多种,豆沙馒头、糖馒头,还有枣馒头。再复杂一些花样的,那就不是馒头而叫花糕了。南方人很好奇,馒头带馅儿,为什么不叫包子?这里的门道其实妙不可言。

父母蒸馒头的过程会持续一天,他们每年都乐此不疲。那天家里的午饭也一定就是刚刚蒸出来的馒头,新出锅的馒头就是好吃,其他的馒头就存起来,那时能体会到粮食的珍贵和劳动带来的快乐。

蒸馒头要经过好几道工序,首先是发面的过程。天津有一句俗话叫做“馋嘴老婆不留肥”,就是说她连那块儿老面团面肥,都要吃掉。现在发面用酵母粉的多,过去是用一块老面肥加上水和面粉,然后等着“发酵”。把盛放面的盆放在炕头儿,还要用棉被之类蒙在上面,要在温暖的环境下才能“发”起来,我记得幼年眼见着面团膨胀变大的过程,觉得神奇而震惊不已。膨起来的面团不用舌头尝,用鼻子就能闻到酸酸的味道,那是童年的味道之一种。

因为酸,就需要往面里“搋碱”而中和,我记得我父亲过年时节单手在一个瓦盆里揉面,旁边的一只小碗里放着碱水,另一只手随时往面盆里“搋碱”的情景。碱大了,蒸出来的馒头发黄,卖相不佳,而碱小了,馒头吃着也是酸的,掌握好火候着实不易。

其实接下来的和面,揉面,上锅,都有很多窍门儿。比如和面,用凉水和热水都有讲究,效果不一样,跟季节冷暖也有关系。多大的面盆倒进去多少水,训练人的宏观能力。切忌把两只手都放进面盆,因为那样很可能就“无法自拔”,手上沾的都是面,留有余地准没错。加点水,再加点面,试着来,面和水,无论如何不能大过那个盆,否则就不好收拾,人的一切都是生活教会的。

有人喜欢吃暄腾的馒头,有人则喜欢吃瓷实的戗面馒头。有人蒸出来的馒头又白又大,而有的人蒸出来的馒头,或者没有发起来,或者蒸开了花儿。过年时节蒸馒头,非常忌讳出现这些情况,嘴上不说,内心暗暗较劲,怎么可以不起、不发?一定要蒸出一锅漂亮的馒头来!题图作者:卞家华

 

发布时间:2021/2/10 10:41:00,来源:天津日报

我有话说

book 津门底蕴
首页    16    15    14    尾页    跳转至Go
崇尚科学 反对邪教 端正信仰 弘扬法治  天津市反邪教协会版权所有  推荐使用Microsoft Internet Explorer 9.0以上版本
Copyright © 2011-2020 Tianjin Anti-cult Association, All Rights Reserved.
津ICP备11007108号-3

津公网安备 12010102000157号