简体  繁体
打印

 

“且介亭”往事

“起然煙卷覺新涼”

夏康達

 

人本網藝術鑒賞

魯迅生活有嗜好而少娛樂。魯迅是紹興人,酒是能喝的,看他剛到上海兩個月的日記,1927年10月23日和11月9日均曾“大醉”。“醉”到什麽程度?許廣平曾經的印象是:“其實他並不至于像劉伶一樣,如果有職務要做,他第一個守時刻,絕不多飲的。”“但是在不高興的時候,也會放任多飲些,例如在廈門大學,看到辦教育的當局對資本家捧場,甚至認出錢辦學校人好像是父親,教職員就像兒子的怪論,真使他氣憤難平,當場給予打擊,同時也豪飲起來,大約有些醉了,回到寢室,靠在躺椅,抽著煙睡熟了,醒轉來覺得熱烘烘的,一看眼前一團火,身上腹部的棉袍被香煙頭引著了,熄滅之後,燒了七八寸直徑的一大塊。”而到上海後的兩次“大醉”,顯然不是氣憤,而是高興。

由廈門的“火災”,我們想到一個相關的問題,就是吸煙。魯迅的煙瘾是有名的,最多的時候,一天要抽五十支煙,而且經常抽比較廉價的香煙。在北京和章士钊鬥爭時生病了,醫生說“如果吸煙,服藥是沒有效力的”。在許廣平等學生的“監督”下,一度有所節制,但病情好轉,又依然故我。

1928年6月6日魯迅給章廷謙的信中說:“酒是早不喝了,煙仍舊,每天三十至四十支。”魯迅1927年11月9日“夜食蟹飲酒,大醉”,12月31日“晚李小峰及其夫人招飲于中有天……飲後大醉,回寓嘔吐”。我查閱了此後三年魯迅日記,再無“大醉”的記載。看來“酒是早不喝了”大致屬實,但非滴酒不沾,這是有“證據”的:1929年9月17日“中秋也,午及夜皆添肴飲酒”;1930年12月13日“三弟來,留之飲郁金香酒”。所謂“不喝”只是不再“大醉”而已。魯迅交遊極廣,幾乎每天都有客人來往,邀飯、招飲是常事,日記中未提魯迅是否飲酒,推想起來,不喝酒幾無可能,但只是小酌而不豪飲。

魯迅吸煙的曆史悠久。他從1912年5月5日開始寫日記,1913年6月21日即有買煙記載:“往潤昌公司買毛毯、煙卷等七元八角。”魯迅的戒煙史也不短,但他甚爲抵制。1925年11月8日致許欽文的信中有這樣的話:“醫生禁喝酒,那倒沒有什麽;禁勞作,但還只得做一點;禁吸煙,則苦極矣,我覺得如此,倒還不如生病。”所以每天仍吸煙三四十支,因此後患嚴重,許廣平也爲自己的監護不力而自責不已。

爲什麽不願戒煙?魯迅《秋夜偶成》(1934年)詩曰:“中夜雞鳴風雨集,起然煙卷覺新涼。”處于“風雨如晦”的暗黑歲月,“雞鳴不已”似見晨星,則“起然煙卷覺新涼”,此乃魯迅人生一樂!

飲酒、抽煙之外,當然還喝茶。魯迅在北京時喝帶苦味的濃茶,到了上海,改喝清茶。許廣平說,“等到新鮮的茶來了,恰到好處的時候,他一面稱贊,一面就勸我也飲一杯,因此我也學會吃濃茶了。”

魯迅不打牌不下棋,不唱歌不跳舞,他僅有的娛樂,就是看電影,這個興趣是到上海後養成的。許廣平說:“初到上海的時候,看到別人的匆匆忙忙趕去看電影,有時候恰巧魯迅先生去訪問不遇怅然而返的時候,他往往會含著迷惘不解的疑問說出一句話:‘爲什麽這樣喜歡去看電影呢?’”這個疑問即使有過,那也存在不久。抵滬第四天,“飯畢同觀影戲于百星戲院”。那時候,上海口語稱電影爲“影戲”。此後,在1927年10月份內,魯迅看了五場電影。有人統計,魯迅在大陸新村居住的三年半,與許廣平共同觀看了95場電影。今日影迷也不過如此吧!

魯迅看電影有兩個特點。一,盡量去“花樓”(大概就是現在說的“包廂”);二,來去盡量坐出租汽車。理由是相同的,爲了避開各種不懷好意的人。魯迅在半租界畢竟處于半地下的生活,不得不處處防範。

魯迅看過哪些影片?許廣平1939年寫的回憶文章告訴我們:“他(魯迅)選擇片子並不苛刻,是多少帶著到實地參觀的情緒去的,譬如北極愛斯基摩的實生活映演,非洲內地情形的片子等,是當作看風土記的心情去的,因爲自己總不見得會到那些地方去。偵探片子如陳查禮的探案,也幾乎每映必去,那是因爲這一位主角的模擬中國人頗有酷肖之處,而材料的穿插也還不討厭之故。曆史的片子,可以和各國史實相印證,還可以看到那一時代活的社會相,也是喜歡去看的。擊劍之類的片子,如《三劍客》等,偶然也去看,但並不十分追求……有時一些兒童片是爲了帶海嬰而去看的,結果他看了也蠻高興,他是隨時都保存著天真的童心的……最後看的一次《複仇豔遇》,是在他逝世的前十天去看的,最令他快意,遇到朋友就介紹,是永不能忘懷的一次,也是他最大的慰藉,最深喜愛,最足紀念的臨死前的快意了。”

就在魯迅入住大陸新村9號的同時,茅盾化名沈明甫也遷至大陸新村3弄9號(現在的29號),與魯迅做了兩年鄰居,一起編選了現代短篇小說集《草鞋腳》,創辦了《譯文》雜志,還同時爲《申報·自由談》寫了大量文章。這裏講一段關于看電影的趣事。魯迅有時會約朋友一起看電影,多的時候有七八個人。有一回,魯迅向茅盾要求借他的兒子一下,茅盾莫名其妙地答應了,之後說明是請他兒子看電影。因爲他的兒子這一陣每天發熱休養在家,魯迅同情他兒子養病沈悶,特別約他出去,而且一路還不放心地攙著他,弄得這十二歲的男孩很窘,回去對他的母親訴說他的疑惑,他天天都自己上學,怎麽還要攙著?

 

發布時間:2021/1/7 10:18:00,來源:天津日报

我有話說

book 文友筆會
首页    44    43    42    尾页    跳转至Go
崇尚科學 反對邪教 端正信仰 弘揚法治  天津市反邪教協會版權所有  推薦使用Microsoft Internet Explorer 9.0以上版本
Copyright © 2011-2020 Tianjin Anti-cult Association, All Rights Reserved.
津ICP备11007108号-3

津公网安备 12010102000157号